Alfred och Hanna

Varmen fran handen, hennes vackra varme, skulle fortsatta floda genom honom lika
forsande som vattnets fall i an bakom huset. Hon var vattnet. Det renande vattnet. Nu
i middagsvila.

Moderns och smasyskonens sorg, som hade skymt hans fria sikt bade inat och utat,
sedan fadern forsvann, spolades at sidan i det 6gonblick han sag Hanna dar invid de
vita mjolsackarna som lastades pa vagnen. Nyss fyllda tjugo, kom han till kvarnen for
att tjanstgora som mjolnardrang. Han hade utan forvarning blivit palagd hela

forsorjningsplikten sedan faderns olycka och forsvinnande.

Mannen var skickliga dar de rorde sig pa stockarna med sina batshakar, for att
I6sgbra den stora timmerbréten som hade bildats i &lvkroken. Hans far var snabb och
smidig och tvekade aldrig att vara forst ut for att se var man skulle borja réja. Det
géllde att hela tiden forflytta sig, att inte forlora sig i tankar, att inte vila en enda liten
sekund. Det var enda chansen for att hinna in till land nar bréten slappte. Det sjong
ilsket i stockarna av ljudet fran det uppdamda vattnet, som ville vidare. Han hade
sjalv sprungit i snoslasket pa land, tillsammans med de andra pojkarna, och véntat pa
signal fran fadern att med batshaken dra undan stockar. Han hade dock aldrig fatt
folja med ut. Risken var for stor och han véntade otaligt pa den dagen fadern skulle
anse honom vara tillrackligt sdker. Det kittlade fortfarande en flottarnerv i honom nu
sd gammal han var. Det fanns ingen spanning som den. Han visste att han skulle ha
blivit en god flottare. Men hans mor sa att det fanns tillrackligt med flottarénkor efter
alven. En i varje familj rackte, hon ville inte mista sin forstfodde ocksa.

Nastan varje ar var det nagon av mannen som pa en svar brot stannade upp i sin
rorelse, som drevs bort fran nuet och féljde med ner mot den kalla doden. Den
frustande forsen hade tagit emot mannens kroppar och fort dem i kastande framfart
mellan olika strommar, 6msom slagit dem mot vassa klippkanter, dmsom latit dem
flyta langa strackor mjukt gungande, fridfullt vilande, for att nagon stund bli
hangande fast som en trasdocka pa bada sidor om en tradgren som lodrit kilat in sig
mellan stenar. Da hade armar och ben strackt sig efter det framrasande vattnet, som
om kroppen velat folja med, men hindrats av tradet som holl ett fast tag om dess

midja. Och haret som svajande sjogras hade forsokt fly fran kroppen. Forsen hade fatt



nog av sin barlast nar den kommit till slattlandet och dér lojt kastat upp den i
strandlinjen. Den av dlven misshandlade kroppen var svar att upptacka. Den sag mest
ut som en stor otymplig tova av grenar, 16v, sjogrés, och tygtrasor.

Han hade varit med och sett fadern halka och ropa till och sedan férsvinna mellan
stockarna ner i det kalla vattnet. Det hade varit omojligt att hitta honom. Den iskyla
som forstelnat Alfred i samma Ggonblick han sag sin far forsvinna bar han med sig
under huden. Den fick honom att slippa kdnna. Den hade gett honom en marklig

vredeskraft.

Hans fodelsedag var forbi. Sa han hade langtat till den. Han hade inte langre velat
vara tonaring eftersom ingen tog honom riktigt pa allvar. Men sa hér hade han aldrig
kunnat se sitt liv. Han hade gatt den langa milen uppifran deras by ner till kvarnen
med blicken fast strax framfor varje fot. Han visste dnda inte om han gatt pa gruset
eller i graskanten. Sa horde han de skrattande mannen och lyfte pa huvudet. En ung
kvinna stod mellan utlastet och vagnen. Hon var fullt upptagen med att halla ordning
pa séckarna medan mannen med glada roster inte tycktes bry sig sd mycket om vad
som lastades. Hon pekade och de lyfte. Snabbt vred och vande hon bort isen under
hans hud. Hennes bestamda rost, nar hon skyndade pa de bada méannen, eldade under
hans fotter och sa foddes plats for hans trasiga sjal att visa sig.

Bilden som bréandes in i det inre av hjartats bada kammare for mer &n sextio ar
sedan var lika tydlig, som den bild han sag nu nar han vred pa huvudet och med
blicken féljde linjerna i hennes sovande ansikte. Han kande hennes ansikte langt mer
an hon kande hans. Fran nasroten till 6gonvran hade baddats en mjuk liten kudde som
vore den vévd av tunnaste silke och fylld med en élvas andedrakt. Han kunde ana
blodets strommande darunder. Han kunde hora hennes halva skratt som Gvergick i en
suck av lust nar han forsta gangen kysst hennes 6gon. Da hade han haft tjanst i
kvarnen over ett ar. Han hade bara varit hemma pa séndagarna. Pa I6rdagkvallen hade
han gatt vagen hem till mor och syskon med pengar och mjol. Han blev varm i sitt
brost nar de minsta kom emot honom pa gardsplanen, och nar mor kramade om
honom och sa att det var sa bra att hon inte behévde vara orolig fér honom. Han
alskade att gora allt det som de behovde hjalp med. Han é&lskade att leka med de
minsta och beratta sagor. Innan de la sig pa kvallen satt de i koket och han berattade
om kvarntrollet och om nécken i an och han berattade om Hanna som kunde allt om

kvarnen och som styrde och bestdmde dar nere. Han métte sin mors blick och hon



nickade leende mot honom. Hela tiden han var hos sin familj langtade han till
mandagsmorgonen da han aterigen skulle fa ga den tva timmar langa promenaden till
Hanna. Till sitt arbete. Till kvarnen. Men i forsta hand till henne. Det var fria timmar
da han lat sina drommar fritt vava samman deras liv.

Nu, nér han tankte pa sina barn och barnbarn, nar de lag dar och vilade middag,
undrade han vad som skulle ha blivit av hans liv om hon hade sagt nej, om hon inte
hade velat ha honom. Han blev lite foérundrad éver att han aldrig nuddat vid den
tanken tidigare. Inte ens nér han tréaffat... nej bort nu tanke, han ville inte minnas det
nu. Om Hanna inte sagt ja skulle han férmodligen ha skrumpnat bort, krymt ihop av
alla sackarnas bérande och till sist bara forsvunnit i ett rykande mjolmoln mellan
stenarna. Han strok med tummen mot hennes handlov och faste blicken igen pa det
sovande ansiktet.

Langst ut pa silkeskuddens tunna hud fanns antydan till veck, de lag dar som en
solfjader upp mot 6gonbrynet. Huden var ljus nastan vit, langst ner i dalgangen och
dar den just gjorde sin valvning igen innan den forsvann ner i nasta dalgang var den
latt varsolsrod. Han trottnade aldrig pa att se hur rynkorna slitades ut nar hon
somnade. Hans énskan var varje dag lika stark att fa se hennes ansikte vakna och hitta
tillbaka till alla sina veck som kom pa plats strax innan hon Oppnade Ggonen.
Solfjadern blev djup och leende. Han hade ofta legat och tittat pa henne och langtat
efter ljust den korta sekund nar hennes muskler vaknade och gjorde sig beredda att
lyfta 6gonlocken for att mota hans blick. Detta som han aldrig kunnat beskriva,
skoljde fortfarande over honom varje gang Hanna vaknade. Sa det djupa vecket
mellan 6gonbrynen som omslots av ett mindre pa var sida om och som sémnen inte
radde pa. Det stack i honom nar han féljde vecken nerifran och upp. Dér hade sorgen
efter Eleonora lagt sig tillratta. Deras enda dotter som déden hdmtade i hennes elfte
levnadsar.

Flickungen hade blivit sjuk samtidigt med lillebror Erik. De hade fatt feber och
svettats och yrat och inte kunnat dta. Hanna hade baddat &t dem i samma rum for att
de skulle kunna skétas om sa enkelt som mojligt. Bada barnen hade varit illa déran
och doktorn hade kommit bade morgon och kvéll i en veckas tid. Erik hamtade sig
med ndd och nappe men Eleonora hade blivit allt blekare under feberrosorna och
aldrig vaknat ordentligt. Sista dygnet hade hon inte kunnat svélja vattnet. De satt bada
hos henne och forsiktigt hade han stoppat in teskeden i hennes mun och hallt av
vattnet pa tungan. Hon gnydde lite och fortsatte andas tungt men vattnet rann ut ur



munnen igen, det stannade upp ett dgonblick for att fylla gropen i hakan men rann
sedan vidare ner pa halsen. Hanna tog upp barnet i sin famn och vyssjade sakta
medan graten  trangde fram. Alfred akte for att hamta doktorn igen. Nar de bada
mannen kom tillbaka satt Hanna fortfarande med Eleonora i famnen. Han skulle alltid
minnas hur hon stilla hade vaggat den leal6sa kroppen och strukit med sin fria hand
over flickans ansikte som var vatt av Hannas tarar.

Sparen efter spanska sjukan hade smdlt in i hans alskade Hannas ansikte. Det
intensiva ljuset fran hennes morka bla 6gon hade féljt tararna ner till Eleonora och
hade aldrig kunnat sldppa taget om flickans kropp, dar den sakta multnade under tung
jord.

Han lyfte sin lediga hand och strok henne dver kinden. Det kom ett litet hummande
och en puffande utandning. Kinden, hur kunde den vara sa mjuk? Han forundrades
standigt over det. S& mindes han en annan kind under sin hand. Den hade aldrig blivit
lika néra, aldrig lika mjuk. Da och da fanns hon déar igen i hans tankar. Han kunde
inte hjalpa det. Lika lite som han hade kunnat ra for deras méten. Ja, inte deras forsta
i alla fall. Hanna brukade, nér han férsvann i de drdmmarna, stanna upp i sina sysslor
och helt stilla bara méta hans blick och sedan langsamt vanda sig om. Han kénde sig
alltid lika forlagen och han var henne djupt tacksam Gver att hon inte sa nagot nar
bada upptéckte var hans tankar holl till. Det var ju trots allt sa langesedan.

Hannas kind, tackt av sma fina rynkor som vore de virkade av den lilla familjen
inne i dockskapet. Eleonoras dockskap, som hade fatt std kvar framme. | gastrummet.
Den familjen maste vara de skickligaste av hantverkare for att fa fram det vackra nat
som var sa levande och s& vackert fargat i alla nyanser av rott, fran blekaste rosa till
djupaste purpur. Och de tunna blodadrornas blaskimmer darunder. Men Eleonoras
dockfamilj hade inte varit virkande konstnarer.

Hans hand blev liggande pa Hannas axel medan han forsvann tillbaka nastan ett
halvt sekel. Eleonora hade lekt att dockhuspappan var flygare. Han mindes hur de
hade sett i tidningen att den forsta flygningen dver Atlanten bara hade tagit 16 timmar
och 27 minuter. Han hade last artikeln hogt for alla i familjen, Eleonora hade krupit
upp i hans kna och sa hade hon last artikeln en gang sjalv och tittat pa fotografiet som
visade landningen med stackars Vickers Vimy pa nosen dar i karret, och flickungen
hade blivit alldeles som férhéxad. Hon hade klippt artikeln ur tidningen och haft den
ihopvikt under kudden alla natter. Mellan den 16 juni och den 17 juli hade hon bara
pratat om flygningen. Och landningen. De sma dockorna hade blivit flygare. Hon



hade gjort ett litet biplan av tdndvirke, garn, klister och tidningspapper. Och flugit
med dem genom rummen och ut i tradgarden. Hon hade legat pa rygg pa grasmattan
med sin flygmaskin i handen och foljt faglarnas glidflykt. Hon hade klattrat upp i
appeltradet med hans egen gamla motorcykelhuva nerdragen 6ver sitt huvud och de
ljusa flatorna utstickande under 6ronlapparna. Sa hade hon skrikit: ”Land, jag ser
land. Vi klarade det! Arthur, vi lyckades! Vi landar i karret! Hall i dig!” Sa hade hon
hoppat. Hon hade tvingat lillebror Erik att vara Brown, men han fick sitta beredd pa
marken under tradet for han vagade inte hoppa. Sjalv ville hon vara Alcock. John
Alcock, piloten. Och sa viktigt det hade varit for henne att AW Brown fanns pa plats
nere pa marken efter landningen sa att de kunde kravla sig upp darifran tillsammans,
hoppa och jubla med sina kattmaskotar i handen. De hade vinkat till den latsade
fotografen som tog kort pa dem framfor flygmaskinen med nosen nerstucken i karret.

Sa var det den morgonen nar hon vaknade sa tidigt. Hon hade gatt ut i rummet och
tittat pa klockan 6ver buffén och skrivit ner tiden, 5:30, sa hade hon tagit pa sig luvan.
Den dagen hade varken han eller Hanna orkat sta emot hennes tjat langre utan de
lovade att hon skulle fa vara uppe tills planet var framme pa Irland, tre minuter i tio
pa kvallen. Hon maste fa kanna pa flygningens riktiga tid. Och det var ju sommar.
Lyckligare barnadgon kunde han inte minnas &n hennes, nir hon kramade honom
godnatt den kvéllen. Hon var snorig redan da. Sedan kom febern.

S& manga ganger han undrat vad hon skulle ha gjort med sitt liv. Undrat om
flygandet skulle blivit nagot riktigt som hos Erik, och om Hanna i sa fall skulle ha
tillatit henne att flyga. Han tvivlade. De laste om aviatriserna. Tank om Amelia
Earhart och Elsa Andersson kanske hade fatt sallskap av Eleonora Moéller. Han kande
sig stolt dver sin dotter och gjorde s manga detaljerade handelser med henne i
centrum som aldrig hade intraffat. Hela familjen, Hanna och pojkarna ocksa, foljde
uppmarksamt allt om flygning, de laste om paret Lindberghs lycka och olycka. De
hade varje gang det statt nagot i tidningen om flygning latit den ligga framme nagra
dagar langre an vanligt, innan Hanna slutligen tog bladet och stoppade in det i spisen
med en ljudlig suck.

Hannas envishet kunde ibland géra honom irriterad men han hade néstan alltid fallit
for hennes argument. For honom fanns det inget eget som var sa viktigt att det var
vart harda ord och tjurighet. Hon var den godaste manniskan pa jorden. Och hon ville

fortfarande ha honom. Han sneglade pa armbandsuret. Hon skulle sova en halvtimme



till. Om han da skulle tillata sig att vila nagot i minnena efter Alva. Det kunde hon

inte se.

An hade aldrig torkat ut under de femtiofem &r de &gt kvarnen. De hade varit med
om bade éversvamningar och nast intill outhardliga torrar men hur torrt det an hade
varit sa nog hade det sipprat vatten ur berget sa det kunnat droppa nerfor fallet. Hanna
var vattnet. Det kristallklara. For livet. Han borde ha funnits dar for henne men
sorgen efter flickan torkade ut orden, torkade ut livet mellan dem. Hon hade inte gatt
att na. Om allt varit annorlunda var det inte han som skulle ha gatt till mjolkaffaren.
Om allt varit annorlunda hade han sékert inte ens lagt marke till den varma kvinnans
skrattande dgon dar bakom disken. Om allt varit annorlunda skulle han inte ha sett till
att ga och handla vid stangningstid. Han skulle aldrig ha erbjudit sig att skjutsa henne
hem med alla sina varor och hjalpt henne béara upp dem. De skulle aldrig ha blivit
staende i hallen mitt emot varandra. Han skulle aldrig ha sett och kant det dar
spirande, nyfikna som pockade i hennes égon. Han hade snabbt bugat sig, vant om
och sprungit nerfor trappan, och hon hade ropat efter honom: ”Kom in pa en kopp nan
kvall, &r ni snall. Som tack for hjalpen.” Det hade han naturligtvis inte tdnkt gora.
Redan nasta kvall rakade han koéra uppfor hennes gata just som hon var pa vég in
genom porten, hon vinkade glatt nar hon fatt syn pa bilen och ropade mot honom.

Han visste fortfarande inte hur Hanna fick reda pa att han brukade traffa Alva. Han
mindes bara hur det ringde pa dorrklockan en gang nar han besokte henne. Hur Alva
hade tagit pa sig morgonrocken och gatt och éppnat dorren. Han hade hért Hannas
rost. Det var verkligen Hannas rost. Den hade slagit och skurit honom tvars genom
lagenheten och Alva hade varit tvungen att skrika a honom nar hon kom tillbaka for
att han skulle vakna ur sin isvarld dar han satt pa sangkanten. I sin hand héll hon en
stor vaska han ké&nde vél igen. Det var hans egen resvaska. Han lyfte blicken till
Alvas 6gon och viskade: ”Vad sa hon?” Alva kastade vaskan mot honom, gjorde sig
till med rosten, himlade med Ggonen och sa: ”Om du anda har honom, kan du lika
garna ta de har ocksa.” Vaskan hade gatt upp nér den slog i golvet och ut ramlade,
underklader, trojor och strumpor. Han sag och framfér allt kande pa lukten att det var
smutstvatt. Hans egna otvattade klader. Han mumlade medan han med angesten
alande i magen plockade ner kladerna i vaskan igen. ”Herregud hon maste ha vetat

lange.”



Fran kindens 6vergang mot munnens vinkel 1ag en rynka somliga nog skulle kalla
bitter. Kanske den inte hade funnits om de hade pratat om det som hant, om de bada
hade vagat sdga, men aldrig ett ord blev sagt. Han hade &kt direkt hem, pojkarna sov,
han hade gatt fram till henne, velat halla henne och beratta. Beratta om sorgen, om
hans odndliga tomhet efter Eleonoras dod, om fortvivlan ¢ver att se Hannas sorg utan
att kunna na henne. Han ville be henne om forlatelse for att han inte kunnat sta emot
gladjen som hon, Alva hade givit, men Hannas blick hade stannat honom innanfor
troskeln. Han hade stallt ifran sig vaskan med orden: "Hanna, jag vet inte hur...” Hon
hade avbrutit honom med: "Minns vad du har och hur du har kommit hit. Véljer du att
stanna ska jag aldrig frdga nagot.” Sa hade hon gatt in i sovrummet och stingt
dorren.

Trots den harda torkan nar manga brunnar sinade fanns vatten i deras a. Kalladern
var djup och ren och vattnet rann genom torv och sand. Dé&r det sprang upp ur marken
gav det liv till det som under ett par ar bara varit en backfara men som ater blivit till
den rinnande fors som var dmnad att ge liv till allt i dess nérhet. Hostens regn
gnomdrankte allt. Forsen svdmmade dver och han skrattade dér i sangen nar han
mindes hur allt hade varit sa genombl6tt. Precis allt. Hanna hade just lart sig att kora
bil och hade fastnat i lervéllingen pa uppfarten. Hon och Valdemar, han kanske var
tre ar, hade kommit hem fran staden, de andra pojkarna var vél i skolan och han sjélv
hade kommit ut fran kvarnkontoret just som hon klev ur bilen och skulle vanda sig
om for att lyfta ut Valdemar fran baksatet. Han satt redo med armarna uppstrackta
mot henne och ville inte bli bl6t, nar hon fastnade med foten och drog till s hart och
leran sldappte taget sa plotsligt om hennes fot att hon tappade balansen och foll at
sidan ner i vattnet. Valdemar bdrjade skrika men nédr han markte att Hanna skrattade
och skrattade och verkligen inte kom upp kom han av sig och satt bara och tittade pa
sin leriga mamma. Alfred skyndade emot henne, sa gott det nu gick i halkan, och
hjélpte henne upp pa fotter igen. Hon fortsatte att skratta nar hon torkade bort en
slinga av det vata haret fran ansiktet och leran rann ner i 6gat pa henne. Hon hangde
sig pa honom och fortsatte att skratta. Sa kande han hur hon blev lugn och la armarna
om honom och han métte antligen hennes glédje igen dér i regnet utanfor bilen. De
stod med armarna om varandra tills Valle bérjade skrika igen. Hon sag aldrig att en
del av regnet i hans ansikte var tarar.

"Vad skrattar du at?” Hanna kramade hans hand lite. Han hade inte fatt se henne

vakna.



"Nar du foll i leran, den hosten det regnade sa forgjordat”

"Ja, det var val en ruskig tur att marken grabbade tag i mig. Jag var sa glad at mitt
korkort sa jag glomde val bort hur det sag ut har hemma. | stan var det i alla fall bara
blott.”

”Men nu ska vi inte kéra mer. Jag vagar mig inte pa att kora pa hogersidan. Jag vet att
du vill Hanna, men for en gangs skull kan du val lata mig bestamma? Vi ar for gamla
nu.”

Hon sléppte hans hand och satte sig upp pa sangkanten utan att svara. Sa vande hon
sig mot honom

"Ja, du har nog ratt. Men det ar tva dagar kvar pa vanstra sidan. Och du, vi kan vl
behalla bilen i alla fall. Kanske nan av barnbarnen vill dvningskora har ute pa garden.
Da kan jag ju visa dem.” Hon hade rest sig upp och var pa vag ut till kaffekokaren.
Han satt kvar en stund och sag efter henne. Sa gick han mot ytterdorren och éppnade
den. Ljudet fran vattenfallet och sensommarvarmen blandade sig i hans brost och han

ldngtade till ndsta middagsvila.
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